大都会以战争为切入点揭示了人类文明光鲜亮丽外表下的虚无本质。随着主人公逆河而上，丛林显尽人性的泯灭与信仰的堕落——基尔高寻求建立在人命之上、游戏般的战争胜利快感，兔女郎性的符号化与在欲望的奴役下士兵原始本我欲望自然本能的释放，最后哨站目睹毫无将帅指挥的肆意残杀，搜捕平民渔船面临扭曲的道德窘境，法国落魄庄园看透各资本主义国家发动战争却毫无目标的谎言实质。队员们一个个死去或崩溃，主人公来到上校的领地时已经见证了价值体系、道德伦理、政治学说乃至世界观与哲学信仰以可怖嘴脸全面坍塌。他最后理解了身为矛盾体的上校在如上所述的荒诞世界中，在与道德恐惧为友和与道德恐惧为敌的斗争中被撕裂，在柬埔寨走向了自我放逐、自我隔绝、自我唾弃最终走向了自我毁灭。我们都是剃刀边缘的蜗牛，在意义缺失的无尽黑暗中，只有恐惧